大家都玩哪个赌博游戏|这是一部最特别的“性文化史”

2019-12-26 12:42:35 

大家都玩哪个赌博游戏|这是一部最特别的“性文化史”

大家都玩哪个赌博游戏,“你想要特殊服务吗?”

“多少钱?”

“15美元。”

太贵了,他想。但在性欲勃起的状态下无心讨价还价,所以他点了点头——以写作非虚构作品《邻人之妻》的名义,记者盖伊·特立斯(gay talese)走进了家附近的按摩店。

盖伊·特立斯 (@视觉中国)

这本关于美国上世纪50到70年代性观念变革的书,于1981年出版,其中有《花花公子》创始人休·海夫纳和他的肉体王国、性自由的群交社区、迷失在开放关系里的中产夫妇,以及历代色情出版商如何控告和被控告。

特别的是,最后一名被访者是盖伊·特立斯,作者本人。像对待任何受访者一样,特立斯用第三人称客观记录了这位盖伊·特立斯先生出轨,加入自由性爱俱乐部,接受特殊服务。

上世纪80年代的美国读者为其中性描写尺度震动,更为作者自毁式采访震动。业界对这本书的评论十分两极:有的认为“恶心”,有的认为是“当之无愧的文化史书”。当年,这本非虚构作品在美国爆红,连续3个月位列畅销书,连续10周位列《纽约时报》畅销榜排名第一。

近40年后,《邻人之妻》中文版首次问世。

01

“要做爱,不要作战”

和同为意大利籍的导演科波拉一样,特立斯善于调度场景。

《邻人之妻》第一个镜头,少年哈罗德在紧锁的房门背后对着杂志上的裸体模特自慰——这是上世纪50年代的芝加哥,保守的清教主义余威仍在。特立斯小时候的教会学校建议男生交叉胳膊睡觉,既神圣,又能防自慰;他大二时,还因害羞不敢买男性杂志。但与此同时,青霉素的发明缓解了梅毒恐惧,加上物极必反,性解放浪潮初现端倪。

1953年,退伍大兵休·海夫纳决定搞出一本男性杂志:要和《阁楼》那种屁股大腿集中营或清心寡欲的教科书《阳光与健康》完全不同,不仅裸体,还要性感有格调,是单身男子能拿上台面的愿望清单。这份新杂志被命名为《花花公子》——一个令海夫纳想到菲茨杰拉德爵士时代的名字。

上世纪60年代反战运动中,美国人喊出“要做爱,不要作战”,将大麻摇滚乐混着酒精和避孕药一同吞下。离婚率急剧上升,人们不想结婚,从1960年到1976年,20到24岁的未婚人数翻了一倍。群交、性自由社区、开放式婚姻,美国是厄普代克小说里的“肉体乐园”,人们用各种方式实验自由的极端。

休·海夫纳(hugh hefner)于1966年6月26日从芝加哥来到伦敦机场,随行的是“花花公子兔子”(playboy bunnies)。他在首都伦敦的花花公子俱乐部开幕。(@视觉中国)

美国性观念的急剧转型让特立斯觉得有趣,从业以来,他一直致力于写“人类史”。他开始寻找能讲出故事的人。

他找到保险销售布拉洛。布拉洛死水一潭的中产生活被一次外遇打破,外遇对象的丈夫却盛赞布拉洛让自己妻子获得快乐,并邀请他参加家庭聚会。进入聚会,布拉洛震惊地发现,所有男女都不穿衣服。

半自愿半无奈,布拉洛夫妇成为砂岩社区的一分子。这是个性自由的俱乐部,“自愿共享伴侣以克服占有欲,得到精神和肉体升华”。这类社区在当时并不罕见,它们自比乌托邦,有的甚至打破传统家庭架构,过起群居生活,生下孩子集体抚养。

普通男人布拉洛无法享受其中,尤其是看到保守的妻子对砂岩越来越身心依赖。特立斯花大量时间和布拉洛呆在一起,同一个问题问10遍。没有录音笔,不带笔记本(“太重了”),只用一支笔和用衬衫纸板裁成的细长纸条做记录。

对记者来说,拿到料是最重要的事。而特立斯是那种手握猛料,反而会提醒被访者“你的故事很有趣,人们会很爱读,但是听着,家人会因此离开你吗?你会不会因此丢掉工作?”的人。在他看来,记者和被访者的关系不是信息的索取者和供应方,而是“一种私密的伙伴关系”:“我想陪他们共度时光,直到了解他们的想法。”

特立斯拿到了布拉洛的日记,是在妻子被砂岩社区勾引走后心碎时期写下的,这些隐秘的内心独白,成为探讨人们在性自由浪潮中如何迷失的重要依据。然而出版前,布拉洛突然反悔,不愿出现在书中。特立斯立刻飞去他家,和他进行了一番长谈:“你已经站出来了,你不能对自己撒谎了。那时候你是站在时代前沿。”

采访过特立斯的《巴黎评论》记者提到他有一种迷人又让人紧张的气质,令被访者难以抗拒。最终,这些忏悔时也未必吐露这么多秘密的被访者们,全数真名出场。

在本书扉页,特立斯写下那行平淡而触目惊心的说明:所有人名,场景与事件,全部属实。

02

成为被访者中的一员

《邻人之妻》出版那年,是特立斯作者生涯中“最好也最坏的一年”。

该书轰动美国,他的银行账户多了400万美元,其中包括史上最贵电影改编版权费。尽管如此,特立斯相信“许多读者买书的动机就错了”。

他的判断没错。评论界聚焦该书题材和作者介入,给予恶评。《华盛顿明星报》评价“谄媚读者”;《时代》表示该书“惨不忍睹”;《纽约时报》认为“难道能指望他从性爱中讲出什么道理?”

在本书后记里,特立斯失望地写道:“我写了什么,为什么写,如何写,反而没什么人关注”,“不忠的原因,没多少人关心”。

特立斯不想只做个新闻记者,因为新闻是速朽的。他喜欢传统和变革的冲突,他只想关心普通人在动荡时期在想什么做什么,“我想写那些有长期价值的东西,像一篇短篇小说,或是一首诗。”

这位出稿效率奇低的记者开创了一种新的新闻写法。无数人写过纽约,只有他的《纽约:一位猎奇者的足迹》知道纽约人每分钟眨眼28次,每天喝掉46万加仑啤酒,纯用数字和文学化白描了这座城市——特立斯被新闻界誉为“新新闻主义”的代表,用文学化手法进行非虚构写作,这种写作方式影响了一代人。

《邻人之妻》中,特立斯想比之前更进一步。

编辑本书时,由于对被访者隐私极度细致的描写,中文版编辑朱艺星一度产生疑惑:“作者是怎么知道的?一个人怎么可能把这么隐私的事告诉别人?”特立斯显然预料到了这点,他给自己提供了在场证明:成为他们中的一员,由此告诉读者,这个世界是什么样的。

最后一章,特立斯以同样的坦诚写下自己9年来写作本书期间,为进入“性自由”世界做的自毁式努力:接受按摩女郎服务,说服她们在服务期间为自己记录所思所见,甚至亲自经营过一家按摩院;尽管支持他的人类学研究,开明的妻子也曾离家出走过。

他不是那种功利的高高在上的研究者,他将自己视为被访者的一分子。阅读按摩师日记时,他从各种按摩女郎和寻求安慰的男人中“看到了自己”。《邻人之妻》用温柔的笔触描绘这些按摩小姐,称其为“没有执照的治疗师”,他得出了和索尔·贝娄一样的结论:许多人躺上特殊服务按摩台,只是孤独到希望被人摸摸。

特立斯的雄心是“将非虚构写作提升到前人未至之境”,他为自己设定的对手是厄普代克、菲利普·罗斯和菲茨杰拉德。尽管他以小说家的标准要求自己,他却从来不想写小说:“好小说家太多了,但好的非虚构作家不多,竞争没有那么激烈。”

“我很怀疑任何所谓田野工作者敢说在个人卷入方面超过特立斯……他努力理解这个世界,同时也成为世界的组成部分。”《邻人之妻》刚出版时的恶评如潮期,有一名哈佛医学院人文教授写下了这样的正面评价。

……

以上内容节选自vista看天下app《号外》”十天读书会“栏目。至乐不如读书,十天读一本好书,让时光不虚度。

阅读全文请长按二维码,获得完整杂志:《圈内人起底,明星人设的秘密》。

江苏11选5开奖结果

随机推荐
  • 40岁男子遭90后姑娘疯狂追求!他向老婆求助,结果更崩溃……

    春节之前公司内部岗位整改,新招进一个90后女孩子。在之后的评论区,@oimm也就部分网友的回贴做了回应,同时表明了自己的态度。唯一要说明的,我只认可90后的工作能力,但没有任何喜欢之意,在公司我最为关注的是创业公司的运作与生死问题。 [详细]

    2019-12-28 11:20:42
  • 抢救性挖掘一代代科学家为国奉献故事,《定格在记忆中的光辉70年》新书在京首发

    今年是中华人民共和国成立70周年,也是中国科学院建院70周年。2018年9月25日,中国科学院离退休干部工作局正式向全院各单位离退休干部处发出了征文通知。经过一年多的收集、整理、筛选、编辑工作,12月10日上午,《定格在记忆中的光辉70年》新书推介暨弘扬科学家精神报告会在京举行,《定格在记忆中的光辉70年——献给中国科学院70周年华诞》一书正式与大家见面。 [详细]

    2019-12-24 20:44:14
  • 1296万兑奖直击:选号高手命中6红球

    11月18日下午,大奖得主苏先生(化姓)携妻子一道,现身湖北省福彩中心领奖。苏先生这组号码是11月13日在家选好的。正是这突发灵感的一号之换,助其精准命中了当期全部6个红球奖号。苏先生地说,这次能中得1296万的奖金,还要感谢大派奖给自己带来的利好。苏先生说,当天要是只选一个蓝球,他就会选05。11月14日晚开奖后,苏先生通过手机查询,知道自己中了大奖。 [详细]

    2020-01-07 12:08:55
  • 经济日报:在大有可为的新时代里大有作为

    经中国旅游研究院综合测算,全国实现旅游收入5139亿元,同比增长8.2%。能否抢抓发展机遇、妥善应对挑战,能否将信心与定力、决心与勇气转化为发展的潜力,关键还要看我们能否把自己的事情办好,在大有可为的新时代里大有作为。我们要切实扛起责任,进一步稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、稳预期,保持经济持续健康发展和社会大局稳定,不断创造新成就,为全面建成小康社会收官打下决定性基础。 [详细]

    2019-12-26 14:53:20
  • 欧央行首席经济学家连恩:对政策措施有歧见完全合理

    连恩没有提到劳滕施莱格,但他承认,欧洲央行决策者在大规模购买公债等问题上存在“意见分歧”,他认为这“完全合理”。此前,欧洲央行曾将该工具描述为保持信贷流向经济的有力工具。 [详细]

    2020-01-03 11:25:56
  • 梯队pk重启新连沪争霸!康熙复仇+U19足协杯夺冠,申花碾压拔头筹

    u19足协杯的决赛,周俊辰的梅开二度帮助申花u19梯队2-1力克一方u19梯队夺冠。中国足协要求中超各队配备多级梯队,展开各年龄段的青超联赛、足协杯,就是为了检验各队的青训成果。连沪争霸未来要重启,u19年龄段的球员将成为支柱,青超u19a组和u19足协杯,申花连续形成了对大连的碾压,两支都极为重视青训的球队,申花如今走在了大连前面。 [详细]

    2020-01-09 15:05:46
  • “大连城市LOGO”被指抄袭迪士尼,官方回应:一经查实,将追回奖励

    针对近期大连城市徽标获奖作品涉嫌抄袭迪士尼事件,大连市文化和旅游局12月17日发布消息称,目前调查工作正在进行中,将第一时间向社会公布调查结果。有网友质疑大连城市logo获奖作品的字体部分疑似抄袭迪士尼字体造型。活动主办方再次重申,按照既定的评审规则,参赛者应保证享有作品知识产权,若经举报侵犯他人知识产权的,一经查实,将取消参赛资格并追回奖励。 [详细]

    2020-01-03 17:59:51
  • 看看深圳这个城中村变化多大!摩天楼林立,一座“新城”悄然矗立

    近期深圳华润万象天地综合体开业了,这个超级商场位于当年南山区城中村大冲村,是当年深圳最大的旧改项目,整体改造面积达68.5万平方米。现在这里已经是摩天楼林立,完全找不到当年城中村的影子了。旧改前的深圳大冲村一景。现在改造接近完成,数十栋高楼拔地而起,以华润万象天地为代表的超大型购物中心入驻,在深圳第一景观大道深南大道旁,一座“新城”悄然矗立起来。深圳深南大道旁规模宏大的城中村,承载了很多深漂族的记 [详细]

    2019-12-26 08:53:11
  • 面板跌价行业动荡 Q1大尺寸面板产值衰退

    京东方在新产能带动下,每年出货持续成长,出货面积市占率约15%,排名市场第三位,以出货数量来看,市占率达到22%,已经成为全球第一。而回过头来看京东方这2年的高速发展和业绩提升有目共睹,但更应看到这是面板价格大幅上涨后所带来的毛利率提升的行业周期性波动。 [详细]

    2019-12-22 20:54:47
  • 金鹰基金:公募管理规模跨越式发展权益固收长期业绩亮眼

    今天,金鹰基金迎来17岁生日。近年来,金鹰基金管理规模实现跨越式发展,业务结构不断优化、盈利能力不断提升,行业地位逐步提升。2011年,金鹰基金获中国证监会批准,开始从事特定客户资产管理业务。据了解,在不断夯实固收领域投资优势的同时,金鹰基金近年来加大权益投研建设,旗下多只权益产品业绩表现亮眼。为规避市场风险,金鹰基金回归本源,加强风控保护投资者利益。 [详细]

    2020-01-02 13:03:07